上帝想听唱歌了，就把惠特尼休斯顿叫去了；上帝想听唱歌，又想看跳舞，就把MJ叫去了。上帝玩腻了人间烟火，想玩点新花样，就急匆匆地从人间挑选了一个手工艺人，把我姨爹叫去了。

姨爹是个什么样的人呢？其实我也不知道，也不知道怎么描述。一年四季的中山服，谁也不知道洗过几次；唏嘘的胡渣和头发，被叶子烟的烟雾熏的雪白；偶尔会从参差不齐的牙缝里吐一泡口水，又继续手里的活，编一个背篓，或一个簸箕。一双粗糙的手，一把陈年的老刀，在一块块竹片里找到一丝生存的空间；竹缝里有表哥努力学习的影子，有让人骄傲自豪的奖状，还有因为学费无法凑齐辍学的无奈；还挤压着姨娘的胆怯、叹息、或许争吵。

姨爹不知道为什么要走，或许他听到了召唤，也有可能他觉得没有什么可以再让他期待；上帝刚打开了一道门，姨爹就应声而去了。老大，老二，老三都已经不再需要他的那把刀再继续把生活劈开一道生存的夹缝。

姨爹就这样走了，走的让人不安，让人不愿意提起。姨娘从楼顶取下那些姨爹编好的背篓在水里冲洗。我问姨娘，你想不想姨爹？姨娘说，不想；天热的时候，在地里干活，他没送过一碗水；雨天的时候，他没送过一把伞；可能他自己知道要走了，还编了一些放在楼上，现在冲洗干净了，就能继续用。

我也不知道怎么继续下去这样的对话。姨爹若不懂心疼人，怎会在“走”前，留下这些力所能及的事。我虽然不懂，但我试图安慰姨娘：姨爹只是表达的方式不一样。当你觉得你需要一把伞的时候，他可能只是想到你回来没吃的，而忙着做饭，不知道此时该送一把伞。就像上帝想要一个竹背篓一样，他只要背篓，应该不是想叫谁过去。

姨爹就这样走了，后面没人主动提起，也没有更多的追忆。春节，再次回到这里，仿佛一切都没发生过，就像姨爹也从来没有来过一样。姨爹，会随着岁月渐渐淡去，就像过去的历史一样，也会渐渐被人们淡忘。但作为老大、老二、老三......姨爹子孙；没有姨爹就没有他们；他们是无法淡忘的。

我只是作为一个路人，看到了，怕忘记，写些字，作记忆。

小烛光 ·温暖温馨的纪念馆

正规、专业、知名的祭扫平台

公众号：小烛光